书房里的熏香，是极淡的松柏清气，混着一丝若有若无的墨香。烛火安静地燃着，偶尔爆出一两点细碎的光花。
苏微婉觉得耳畔嗡鸣，方才那句话，是听错了吧？
她抬起头，直直望向案后的男人。月白的常服衬得他眉眼愈发清冽，薄唇紧抿，下颌的线条绷着，没有半分说笑的意思。那双深不见底的眸子里，映着她仓皇失措的脸。
“侯爷……”她听见自己的声音在发颤，指甲掐进了掌心，疼痛让她勉强维持着一丝清明，“民女……听不懂您的意思。”
沈肆搁下了笔，那支上好的紫毫笔管在指间转了一圈，又稳稳落回笔山上。他起身，绕过宽大的紫檀木书案，朝她走了过来。玄色的靴尖停在离她三步远的地方，不再靠近。
“意思很清楚。”他的声音不高，每个字却像冰珠子，砸在她心口，“本侯向圣上求娶你。你应下，苏明轩三日内便能出诏狱，苏家的案子，本侯会翻过来。你不应——”他顿了顿，目光掠过她煞白的脸，“你也可以继续去求顾砚辞，或者周大人，看看他们有没有这个本事，从诏狱里捞出一个‘证据确凿’的钦犯。”
他的话，像一把淬了冰的匕首，挑开了她所有自欺欺人的侥幸。弟弟苍白虚弱的模样，顾砚辞冷漠厌弃的眼神，柳云溪得意又恶毒的轻笑……无数画面在她脑中撕扯。
她只是个弱女子，能倚仗什么？父亲的旧情早已随着家道中落而凉透，周世伯也有他的难处和考量。唯有眼前这个人，这个权势滔天、连太子都要忌惮三分的荣恩侯，他能轻而易举地做到。
可是，凭什么？
就凭父亲那点她从未听说过的“人情”？这理由单薄得可笑。京城里想要攀附荣恩侯的名门贵女不知凡几，她苏微婉一个弃妇，何德何能？
“民女斗胆，再问一次，”她深吸一口气，逼回眼底的酸涩，挺直了背脊，“侯爷为何要娶我？总不会……真是为了家父那点旧情。”
沈肆看着她强作镇定的模样，那双总是低垂温顺的眸子里，终于燃起了一点不肯服输的火焰。他心口某处，像是被那簇小火苗轻轻烫了一下。
他没有立刻回答，而是转过身，走到窗边。窗棂半开，夜风带着初春的寒意灌入，吹得他衣袖微微拂动。院中植了几株杏树，此时花期未至，只有光秃秃的枝桠在月色下舒展。
“苏微婉，”他忽然开口，叫的是她的全名，声音里没了方才的冷硬，反倒透出一种遥远的、近乎叹息的意味，“你可还记得，嘉和元年，四月初三，国子监后园的杏花？”
嘉和元年，四月初三？
苏微婉蹙起眉，努力回想。那是三年前了，她还未出嫁，父亲尚在国子监任职。四月初……似乎是皇后娘娘在宫中设了赏花宴，邀了各家闺秀？不对，时间不对。四月初三……
记忆的某个角落，被轻轻拨动了一下。
也是春天，杏花开得如云如霞。父亲那日似乎在国子监有要事商议，她随着母亲去上香回来，马车路过国子监后巷。她贪看那伸出墙头的繁花，便让车夫停了一会儿。风过处，花瓣簌簌如雨，她撩开车帘看得入神，一方素白的丝帕，就这样被风吹起，飘飘悠悠，竟落进了她的车里。
帕子一角，用极精致的银线绣着一个篆体的“恒”字。她认得，这是顾砚辞的私印纹样。那时，顾家已隐隐透出结亲的意思，父亲虽未明说，母亲却已开始为她准备嫁妆。见到这方帕子，她心中莫名一跳，脸上有些发烫，以为是天定的缘分。她悄悄将帕子收起，想着日后若有机会，再……还他。
后来，宫宴上，她果真“偶遇”了顾砚辞。她鼓起勇气，想提起帕子之事，却见他与柳云溪言笑晏晏，目光从未真正落到自己身上。那份少女隐秘的欣喜，便渐渐凉了下去，帕子也一直被她收在妆匣最底层，再未取出。
可是，沈肆怎么会知道？那天……除了她的车夫和贴身丫鬟，应该再无旁人看见。
“那方帕子，”沈肆的声音将她从回忆里拉回，他依然背对着她，望着窗外漆黑的枝桠，“不是顾砚辞的。”
苏微婉猛地睁大了眼睛。
“那日，本侯也在国子监。”沈肆缓缓道，像是在叙述一件与己无关的旧事，“与令尊议完事，从后园经过。帕子，是被风从我袖中卷走的。”
他的声音平静无波，苏微婉的心却像被投入巨石的寒潭，骤然掀起惊涛骇浪。
不是顾砚辞的？是……他的？
所以，那帕角银线绣的“恒”字……不是顾砚辞的“玉恒”，而是……
“本侯的表字，”沈肆转过身，目光沉沉地锁住她，“是怀瑾握瑜的那个‘瑾’，先帝所赐。只是年少时，私底下偶尔会用一个‘恒’字，取‘如月之恒’之意。那方帕子，是家母所绣。”
如月之恒。如日之升。
苏微婉浑身的血液，似乎在这一刻凝固了。她怔怔地看着他，看着这个高高在上、冷峻寡言的权臣，忽然觉得如此陌生，又如此……惊心动魄。
“你……”她张了张嘴，却发不出完整的声音。
“帕子被你拾去。”沈肆接了下去，语气依旧平淡，眼底深处却掠过一丝极难察觉的波动，“后来，本侯看见顾家向你提亲，看见你欢欢喜喜地备嫁，看见你……”他顿了顿，喉结几不可察地滚动了一下，“嫁入永宁侯府。”
每一个字，都像一把小锤，敲在苏微婉心上。她忽然觉得呼吸困难，指尖冰凉。
“所以，”她听到自己干涩的声音，“侯爷今日所做的一切，是因为……那方帕子？”
因为她误拾了他的旧物，因为他……可能因此对她有过一丝留意？这理由，比“父亲的人情”更加荒谬，更加令人难以置信。
沈肆走近了一步。他身上那股清冷的、混合着松柏与淡淡墨香的气息，瞬间将她笼罩。他比她高了许多，她需得微微仰头，才能看清他眼中的情绪。那里面太深，太沉，像是积压了多年的风雪，此刻终于裂开一道缝隙，泄露出一点灼人的光。
“苏微婉，”他唤她，声音低得几乎只有两人能听见，带着一种她从未听过的、近乎压抑的沙哑，“若本侯说，从看见你撩开车帘，接住那方帕子，对着满车落花怔然出神的那一刻起，便再未能忘记，你信不信？”
她信不信？
苏微婉的脑子一片空白。震惊、茫然、荒谬、还有一丝连她自己都不愿深究的、隐秘的悸动，交织在一起，让她几乎站立不稳。
“可你……”她艰难地找回自己的声音，“你从未……”
“从未表露？”沈肆的嘴角似乎极轻地扯了一下，像是一个自嘲的弧度，“那时你已属意顾家，本侯何必徒增困扰？后来你嫁入侯府，”他的眼神冷了下来，“本侯更无立场插手。”
所以，他就这样看着？看着她欢天喜地嫁人，看着她在这三年婚姻里受尽委屈，看着她如履薄冰、日渐憔悴？
一股莫名的委屈和怒意，陡然冲上苏微婉的心头。她说不清这情绪因何而来，只觉得胸口堵得厉害。
“那现在呢？”她抬起头，眼底浮起一层水光，却倔强地不肯落下，“现在我成了下堂妇，娘家蒙难，走投无路，侯爷便觉得……是时候了吗？”
这话问得尖锐，甚至带着刺。连她自己都吓了一跳。
沈肆的眼神骤然一沉，周身的气息瞬间冷冽了几分。书房里的空气仿佛都凝固了。苏微婉心头一紧，下意识地后退了半步。
然而，预想中的怒意并未降临。沈肆只是深深地看了她一眼，那目光复杂难辨，有沉郁，有无奈，甚至……有一丝她看不懂的痛楚。
“苏微婉，”他缓缓道，每个字都像是从齿缝间挤出，却又带着一种奇异的重量，“本侯若真存了趁人之危的心思，你现在，根本不会站在这里，用这样的语气质问本侯。”
他转过身，不再看她，声音恢复了之前的冷硬：“诏狱的刑罚，一日比一日重。苏明轩能撑多久，本侯不清楚。本侯给你的条件，三日之期，依旧作数。三日后，你若愿意，便着人来回话。若不愿意——”他顿了顿，“本侯会让人送你和你弟弟离开京城，保你们后半生衣食无忧，算是还了当年拾帕之情。此后，两不相欠。”
说完，他不再多言，径直走向书案后，重新拿起了笔，仿佛她已不存在。
送客之意，不言而喻。
苏微婉站在原地，浑身冰冷。方才那一瞬间涌起的复杂情绪，此刻都被他最后那句话里的决绝与疏离击得粉碎。
两不相欠。
他给了她两条路。一条是攀上他这根高枝，代价是她的婚姻。另一条，是彻底的恩断义绝，用一次庇佑，买断所有前尘。
没有第三条路。
她看着烛光下他冷峻的侧脸，那轮廓分明得如同刀削斧凿。这个人，远比她想象的更加深沉，也更加……冷酷。
“民女……”她听到自己干涩的声音响起，“告退。”
她转身，一步一步，走出了这间温暖却令人窒息的书房。门外候着的丫鬟沉默地引路，将她带回之前安置的厢房。
青禾早已等得心焦，见她回来，连忙迎上：“小姐，侯爷……侯爷怎么说？二少爷有救了吗？”
苏微婉摇了摇头，又点了点头，只觉得身心俱疲，一个字也不想多说。
“青禾，我想一个人静一静。”
屏退了青禾，她独自坐在窗边。荣恩侯府的夜色，似乎比别处更沉静，也更森严。远处隐约传来巡夜侍卫整齐的脚步声，更添寂寥。
她该怎么办？
嫁给沈肆？一个她几乎全然陌生的男人，一个权势滔天、心思莫测的权臣？这无异于从一个牢笼，跳入另一个更华丽、也更未知的深渊。他今日所言，有几分真，几分假？那所谓的“情根深种”，在三年冷眼旁观之后，还剩多少温度？还是说，这只是另一个精心设计的局？她身上，还有什么值得他图谋的？
可不嫁呢？弟弟怎么办？明轩还在诏狱里受苦，多耽搁一日，便多一分危险。沈肆或许真能保他们姐弟离京安稳，可苏家的冤屈呢？父亲一生的清誉呢？就这样背负着罪名，苟且偷生吗？
还有顾砚辞……想到这个名字，心口依旧会传来熟悉的钝痛。可那痛里，如今更多的是麻木与厌弃。那个她曾倾心爱慕、苦苦守候了三年的男人，在她最需要的时候，毫不犹豫地将她推开，甚至要将她重新锁回牢笼。
爱与不爱，如此分明，也如此残忍。
窗外的杏树枝丫，在月光下投下疏朗的影子。她忽然想起沈肆的话——“从看见你撩开车帘，接住那方帕子，对着满车落花怔然出神的那一刻起，便再未能忘记。”
那样一个瞬间，在他心里，竟然记了这么多年吗？
她下意识地抚上自己的脸颊。那时的她，是什么模样？穿着鹅黄的春衫，发间只簪了一朵新摘的杏花，带着少女不识愁滋味的、天真的欢欣吧？
三年婚姻，早已将那点欢欣磨得一丝不剩，只剩下满身疲惫与苍凉。
眼泪，终于无声地滑落下来。不是为顾砚辞，也不是为眼前的困境，而是为那个傻傻地、错认了帕子主人，便一头栽进无望婚姻里的自己。
也为那个在杏花如雨中，悄然投来一瞥，却沉默了三年的男人。
这一夜，荣恩侯府静尘院的烛火，亮了整整一夜。
而隔着几重院落的书房里，沈肆负手立于窗前，同样望着那几株杏树，直至天色将明。掌中，握着一枚早已陈旧、边缘却摩挲得光滑温润的羊脂玉佩，玉佩的背面，刻着一个极小的、娟秀的“婉”字。
那是很多年前，某个春日宴上，她从袖中滑落，他悄悄拾起，却再也没有机会还她的东西。
“微婉……”极低的一声呢喃，消散在黎明的寒气里，带着经年沉淀的、深不见底的涩意。
三日。
他给了她三日。
也是给了自己，最后三日妄念的期限。
