年少时的爱，像风，看不见，却感受得到；就像刻在桌板上的名字，怕你看见，又怕你看不见。
那些天空里匆忙盛开的夏天，阳光有了最繁盛的拔节，她从他身边匆忙地跑过，于是浮草开出了伶仃的花。
巷子里传来打斗声音，夏清脚步顿住。她不想再管闲事，给自己找麻烦了，脸上闪过一丝犹豫。她对上次许砚舟的无赖，不想再重新摊上这种事情，脚步一拐往走，可听到的却是闷哼。她脚步顿住，仿佛脚上有千斤重的铁球，不自觉地往小巷子里进去，眼前的景象让她超出意外。
“呃……”许砚舟发出一声闷哼，却只是蹲在那里。他这次却没有还手，抬起头，那双好看的凤眼盯着她，仿佛要把她看穿，眼神里有一丝得逞，但很快被黯淡取代。
那群人打完走了，走之前还不往他背上踹一脚。她认出来了那群人是上次打架的几人，可他明明靠他的打架狠劲明明可以还手，为什么……
许砚舟依然蹲在地上，额头前的碎发遮住他的眉眼，嘴角流着细微的血，低着头。就这样，两人谁也没有开口说话。夏清转身走了，他厌恶这种感觉，明明什么都没做，为什么会觉得心里愧疚。
“夏清……”一道声音传来，声音里带着一丝沙哑。
“你TM心咋这么狠？”
“那是你的事，和我有什么关系？”
“夏清……算了，你走吧。”
“许砚舟，你玩什么把戏？玩过家家回家玩去，这里没人陪你。”夏清声音里带着一丝不耐烦。她在想，想为什么他要说她心狠，有什么资格说她，可心里有种说不出来的难受。
许砚舟沉默了许久，是一分钟还是一个世纪，她不知道，她只觉得过得好慢好慢。
许砚舟没有再对她说话，捡起书包从她身边走过。她身上独有的散发着一股凌冽的海风和海洋的气息，带着一份清冷的气息。
高马尾发丝拂过他的肩头，两人没有说话，许砚舟头也不回地走了。夏清站在原地，仿佛脚下是千金万铁，像是被钉在地面上，脚下移动不了。
她想解释，解释什么？解释不是故意怼他，解释不是故意见死不救，可这些明明不是自己的错。
“许砚舟……”夏清的声音很轻，这句话投入了安静湖中。
“怎么，可怜我？夏清，你这一套玩的可真行。”
“那是什么意思，我问你？”
“你明明可以还手。”
“还手？”
“还手？”他的声音带着一丝连自己都从未察觉到的嘲讽，仿佛在嘲讽，竟然用这种方式想引起她的注意。现在想想太可笑了，追她的人多的是，难道她缺他一个吗？
“还手了，看你冷眼旁观，说我不良风气。”
“夏清，我真他妈贱。”
“现在你心里是不是很开心，嗯？说话啊，哑巴了？还是说你心里本来就是这样想的？”
“是，你就是活该，许砚舟，你就是活该被打，活该。”夏清笑着看他，可笑里没有一丝温度。她说了，说出对他这样的话，可说完她又后悔了。她不是这样想的，她只是……可现在解释什么根本没有用，并且她不可能向他解释。
“哼哼，我就说你怎么可能这么仁慈，我还抱有幻想。”
“你的伤……”夏清主动给了他台阶，并没有道歉。
“不碍你事，不会像……上次一样，你说我脏了对不对，嗯？”
夏清没有再说话，说什么，连她自己都不知道。
许砚舟沉默了几秒，没有再说话，向小巷尽头走去。
阳光落在地砖上，映出他挺拔的身影。阳光正好，少年正是青春。在临城，七中是出了名的重点高中，可就是这样学校，夏清中考数学考79分，语文140，政史全市第9进来的……
许砚舟在楼道口抽了根烟，烟雾环绕着他的侧脸，显得那张脸更加迷人。抽完烟，他在想，刚才他是在做什么，他为什么会有这种想法。
“艹，真TM贱。”他把烟踩灭，拿起邻居家的香味喷壶往自己身上喷，再拿出薄荷糖含住。他很不喜欢薄荷糖的味道，但也起码能让他逃过一劫数落挨打。
而夏清这边，她回到家，看到空旷旷的客厅已经习以为常。放下书包，换了衣服，发现自己的外卖被偷了。点的酸辣粉和一杯奶茶，还有一份哈密瓜，现在只剩哈密瓜了。夏清内心问候了小偷祖宗18辈。
最后一怒之下怒了一下，窝囊的点了一份麻辣烫。
吃完麻辣烫，眼睛红了，不知道是麻辣烫辣的，还是因为委屈的。
晚上，夏清躺在床上毫无睡意。就在这时，手机传来震动。她想过是妈妈的关心，父亲的询问，或者是温枝夏半夜发神经，但万万没想到的是许砚舟。手机还在响，她犹豫了几秒，最后按下右边的接听键。
接听键按下后，电话那头沉默着，夏清也没有开口，两人就这样沉默着。
听筒里传来两人的呼吸声，还掺杂着一丝电流。夏清心里想着许砚舟半夜给自己打电话又不说话，沉默着的犯什么神经。可夏清心里虽是这样想的，可她也没有主动开口。她看着手机电话显示聊天时长为21:59，终究是没有开口说话，手心的手机微微发烫。
“……许砚舟？”她终于忍不住轻声试探。
“……”电话那头只有加重的呼吸声。
“说话。”她带着睡意催促。
“……”依然沉默，但呼吸声明显紊乱了。
“再不说话我挂了。”
就在她耐心耗尽时候，准备挂电话前的几秒，突然电话筒里传来呼吸声，声音很轻，像羽毛抚过她的心间，似乎他在小心翼翼地试探。
她重新将耳机贴回耳边，手机的热度传在她耳朵，带着一丝温度。
她想到了她和许砚舟小时候一起玩捉迷藏的时候在外婆家。她藏进衣柜里，可他找了好久好久就是没找到她。她那时候也困了，就睡觉，醒来发现自己还在柜子里。柜子前，他坐在地上的瓷砖上，抱着膝盖。后来听到他人随口一说，想到了当初找到我后，却没有把我叫醒，坐在地上安静地等着我醒来。当时睡了快将近一小时，他就等她了一小时。
许砚舟那边听着夏清传来的细微呼吸声，夹在手上却没有点燃的烟被他把玩着。他怕他抽烟的动作吵到她。
夏清的手机微微发烫，眼皮也开始打架。她不知道自己什么时候睡觉的。梦里，她似乎又回到了那个小巷，白天的场景再次重现在梦里。梦里许砚舟他依然坐在地上，不同的是，这一次他紧紧盯着她，仿佛一只可怜的小狗，眼里有着水汽，显得那张脸更帅，尤其是那双丹凤眼楚楚可怜的样子，惹人怜爱。梦里的夏清转身就想离开，可许砚舟却轻轻拉着她的校服衣角，语气像小时候做错事求原谅委屈的样子一模一样。梦里的他委屈地说出：
“清清，我疼。”
“哪里疼？”梦中的夏清不由自主地问。
“这里……”他指着心脏的位置，眼神脆弱。
“你活该。”
“是啊，我活该……”
夏清皱着眉头感觉到不舒服，场景开始模糊不清，转化为黑乎乎的黑暗。
许砚舟挂了电话，看着手中的烟沉默着，最后折断，用纸包起来扔到垃圾桶。
他走到书桌前，屏幕上还停留着母亲傍晚发来的邮件：
(陆沉明天转到你们班。他刚拿下AMC全球前1%，你多跟他交流，别被比下去。)
陆沉。
这个名字像根刺扎进他心里。什么世交，不过是父母用来攀比的工具。从小到大，他活在无数个“陆沉”的阴影下——奥数奖、小提琴证书、无可挑剔的礼仪。
而明天，这把标尺就要杵到他面前，杵到夏清面前。
想到夏清，心脏猛地抽紧。
他几乎能预见那个永远穿着熨帖衬衫的陆沉，会如何自然地吸引所有人的目光。用那种该死的温柔，解开夏清绞尽脑汁的数学题，和她讨论喜欢的文学，成为所有人眼中与自己这个“阴郁校霸”截然相反的完美存在。
一股混杂着嫉妒和恐慌的暴戾冲上头顶。
他算什么？
一个只会用打架引起她注意的可怜虫。一个连在乎都要靠自毁来表达的废物。
手机突然震动，是陆沉发来的消息：
“砚舟，明天见，别来无恙。”
许砚舟的指节瞬间捏得发白。
记得？他当然记得。记得六岁那年，陆沉是怎么当着所有人的面，抢走夏清送给他的手工饼干，笑着说：
“这种廉价的东西，也配当礼物？”
而夏清只是怯怯地站在一旁，看着陆沉把饼干扔进垃圾桶。
那些被刻意遗忘的记忆汹涌而来。陆沉永远知道怎么用最优雅的方式，夺走他在乎的一切。
现在，这个人又要来了。
带着AMC全球前1%的光环，带着父母殷切的期待，带着无懈可击的完美表象。
更要命的是，陆沉记得夏清。
许砚舟猛地起身，拳头狠狠砸在墙上。骨节传来的剧痛让他稍微清醒，却压不住心底翻涌的黑暗。
他走到窗边，看着对面夏清已经熄灯的窗户。
“清清……”
