“迢迢牵牛星，皎皎河汉女……河汉清且浅，相去复几许。盈盈一水间，脉脉不得语。”
帝释天含笑支起窗，倾听窗外社学传来的击鼓声，儿童学诗清脆吟诵，伴着清晨的曦光洒进小楼。
“阿修罗，今天好像是这里的节日呢。”
他笑吟吟地回眸。
阿修罗披衣而起，掩唇打了个哈欠，“盂兰盆节吗？”他依稀记得去年这个时节正是他和帝释天来到这个小世界的时候，那时这里也正举行节日，夜里竹竿燃灯，在天际连缀数枝，幽暗的河水漂满莲花水灯，他们从天际俯瞰，大地竟亦如星空，流淌着一片璀璨天河。
阿修罗对此印象极为深刻，尤其那之后他们还听了一场法会，讲了这个世界的一个传说，是帝释天主和阿修罗王战斗的故事。
众生在六道中轮回，三善道被称为天、人、阿修罗（非天），三恶道被称为畜生、恶鬼和地狱。明明他们从未讲述过这样的事情，但世人会对天地法则作出各种解读，又衍生出各式各样的故事。阿修罗并不反感这些古怪又奇妙的传说。即使在这些故事里，天人的世界也与地狱联通，一棵无比巨大的树穿透了各界的障壁，阿修罗道紧挨着天道，阿修罗王锲而不舍地向天界开战，挑战帝释天主。
因果破碎，斗转星移，自那之后，人世间的每个故事他们都在一起。无论在记述中不再真切的战斗也好，被误解的仇恨也罢，他们的名字都被放在一起，再也没有分开。
而眼前的帝释天在他一伸手就能抓住的距离，笑意盈盈，“你记错了，阿修罗。”他说，“盂兰盆节还在几日之后呢，今天是七月七日。”
“感觉会是个好日子。”他展望向窗外。
“不管是什么日子都先穿好衣服再站在这里。”阿修罗一把将他拉回怀中，触手已捧上一旁的衣衫，“这里的风俗可不像天人那样开放。”
帝释天轻轻哼了一声，忍不住抱怨：“可是这衣服穿起来也太麻烦了。”
他的声音落在阿修罗耳中就如撒娇一般，阿修罗觉得实在太可爱了，便低头亲了亲他。
他动作熟练地帮他系好腰带，理好衣饰。
“既然你对这节日感兴趣，我们就出去看看吧。”
人间的街道十分热闹，因为节日的来临而张灯挂彩，比平时更多的小贩在路上叫卖，他们的筐中多是花束和瓜果。
有些人家的门前正在做一种树灯，同盂兰盆节用竹竿挂的灯类似，却是用极大的荷叶制作。将香蒲浸灌油脂，插在荷叶中，做成荷灯挂在高树上，翠绿与蒲黄相映，看起来分外有趣。*
帝释天饶有兴味地观察了良久。
阿修罗看了一遍他们制作的流程，便已了然于胸，扭头对他说：“我们回去也做一个，挂到楼前树上。”
“还是阿修罗心灵手巧。”帝释天回眸，两人相视一笑。
这时一个小姑娘跨着花篮来到他们身前，脆生生地招揽他们。
“两位少爷，你们要买些花吗？”
篮中的花束娇艳欲滴，还沾着清晨的露水，像是刚刚从山上采下来的。
帝释天好奇地向她打探：“今天大家都会购置鲜花和瓜果吗？这是从何而来的习俗呢？”
小姑娘眨了眨眼，看向形容气质都分外卓著的两人。他们是如此耀眼，一踏进这条街，几乎所有人都在看他们，而她是最有勇气的那个，走上前与他们打了招呼。
小姑娘忽然笑了：“两位少爷是外乡人吧？今日是我们的七夕呀。”
“七夕这天夜里，家家户户的女子都会在庭院中陈设鲜花瓜果，拜望河汉，祭祀天孙，祈求自己能得到灵巧和青春美貌，又叫做乞巧节。”
“原来是这样。”帝释天微微一笑，“那你应该找女子推销你的花才对，我们家并没有女孩。”
小姑娘又忽闪忽闪眼睛，“可我觉得或许您也会买花的。”她看了看他身边特别高大的、看起来很不好惹的男人，“您不想送身边人一束花吗？”
帝释天因这机灵又敏锐的小女孩而莞尔，“你说得对。”他捧起她篮子中的花，正想说什么，身边人已接过他想说的话：“这些花我们都买了。”阿修罗俯身，把碎银轻轻放在小姑娘的花篮中。
帝释天抱着花，对他连送花这种事都要抢先的行为哭笑不得。
小姑娘笑逐颜开。
“你们把我的花都买了，接下来我也没什么事可做，这些钱您给的多了，我带你们去茶寮听书吧。”
于是他们又听了一场故事。
七月七日，讲的当然是织女渡河、使鹊为桥、暂诣牵牛的故事。
一场故事听完，天色已不早。
小姑娘笑着与他们道别。
“世人真的很喜欢遐想天上的故事。”捧着花漫步在回程的路上，帝释天忽然感慨，“关于星宿，关于神仙，他们总有诸多想象，编造出这样复杂的传说。”
“这个故事似乎触动了你。”阿修罗望着他。
“它让我忽然想起了我们的过去。”帝释天回望，“阿修罗，你应该也有类似的感触吧？”
“或许确有类似之处。”阿修罗淡淡一笑，“然而织女星与牵牛星，终不过是一年一期一会。帝释天，我们不会如此，我们绝不会安于这种命运。
帝释天展颜，亦笑起来，“确实是这样。”他长舒了一口气，“以鹊为桥，渡天河而相会，听起来浪漫，可终究不过是在每个三百六十五日的轮回中遇见一次而已。”
“但我依然很喜欢世人所用的‘桥’这个字。”他说，“就像曾经，我们跨越因果的阻隔而相见，或许再过千百年，人们也会发现那使我们再会的力量，冠以‘某某桥’的名字吧。”
“一直追寻着神明的他们，或许终究会把我们解构，会理解神明是怎样的存在。”
“但他们也终究不能真正见到我们。”阿修罗接道。
两人在一笑间心领神会彼此所有未尽之言，默契地牵着手，回到了他们的暂居之所。
他们让这里插满了鲜花，在这小楼前的高树上挂起一盏荷灯。
世人无法理解天上相隔银河的两颗星星如何才能相见，他们用尽自己的想象，也只能以所见世界固有之物，凭空捏造出鹊鸟展翅构建的桥。
而那桥实际上是看不到的。
在他们未曾言明的千言万语之中，他们知道，并非某一刻的他们奔向对方，而是每一刻的他们都彼此奔赴。某个世界的阿修罗曾对帝释天说——“现在我们面对的就是此刻你我二人的命运，与过去，与别的世界，与其他的自己都无联系。”其实轮回之中，每一次懵懂不明的他们都如此认为，因为看不到过去也看不到未来，只以为现在的自己独自面对着这份命运。但最终，他们不仅是与彼此重逢，也是与所有的自己重逢。
当破坏神阿修罗走向创世神帝释天，每一个世界的阿修罗、每一刻的他也都升起，从同一个起点，历经所有的世界，迎接同一个结局。
从此他们超越了世人的认知，超脱时间或空间的限制，也付出了他们不得不付出的代价——
世人再也不能真正见到他们，永远无法知晓他们的完整和真实。
除了他们彼此。
只有他们彼此能真正见到对方。
而他们，也只想见到彼此。
小剧场：
2021年8月23日07:25
昨天崽战结果公布的时候，是我先看到公告的，然后我拿着公告去给老婆看，祝贺他有新衣服了。
结果他看到公告后，当着我和侍女们的面，把自己衣服给脱了，侍女们马上就自觉退下了，我还以为老婆要跟我亲热，还想着他怎么昨天那么主动，是不是因为听说有新衣服了，过于高兴了？
不过我刚拥住他，他就一把将我推开了，他的声音虽然很平静，但我听得出来，他相当生气。
我马上回想自己是不是哪里做得不好，惹他生气了？是不是我刚才不应该拥住他的？
就在我沉默地回想着自己的过错的时候，他说要用自己的衣服给我改一套新衣服，不能就他一个人穿新衣服。
老婆平常基本不做针线活儿，他熬夜帮我改衣服的时候，好几次都戳到了自己的手指，还扎出血来了，看得我好心疼。
我还劝他早点休息，但他都不听。既然老婆都不睡，我也不能睡，我看他改了一个晚上的衣服。
就在刚才他终于给我改完了，是衬衫背带裤，他让我试穿了一下，大小刚好合适，然后他就满意地去补眠了。
他难道就没有考虑过他的衣服被我穿走了，他醒来后穿什么吗？就自己开花挡一挡重要部位吗？还是说穿我的衣服？老婆也不是没穿过我的衣服，他沐浴后，经常会随手拿起我的衣服披上。
我现在穿着老婆给我新改的衣服，觉得有点热，他用裙摆改了衬衫，我平常又不怎么爱穿上衣，不行，太热了，我先去把衬衫脱掉再来继续写。
好了，现在就穿着背带裤，比刚才凉快多了。
老婆还在我旁边熟睡，虽然我也一夜没睡了，但我现在毫无倦意，因为看着老婆光着的身体，我哪还睡得着？
我亲了亲他，他也毫无反应，看来他是真的太过劳累了，现在就我一个人非常精神，我可不能把老婆给我新改的衣服弄脏，等我先去自己解决一下，再回来和老婆一起补眠。
