阿槿座在镜前。镜中映出昏暗的房间，和她苍白疲惫的脸。
苹果绿的窗帘安顺地依靠在墙壁怀中。每根经纬都沉重垂坠，充满活力的色彩都破败下来，成了墙上一团浑浊的浓郁斑点。
墨绿的色块将房间衬托得阴森如地府，镜中的苍白脸庞也染上这种不详的色彩，一只不属于此世的幽灵。
幽灵黝黑的眼珠缓慢偏移，似影片的帧数，一格一格挪动，最终，停在某个金属光芒闪动的方向。
那是一把匕首。
镜中人双手恭敬地捧起匕首，像捧起珠宝。双手升到某个高度就停住了，她侧过头，双肩定住不动，伸长了脖子，以一种古怪的姿势，将脸贴在寒光闪闪的刀面。
脸颊感受到冰凉，红唇勾起夸张的弧度，在镜面上画出一条血线，如行刑的绞绳。
张老板收拾好东西，叫上窑子里两个茶水师傅，充作打手，就要去分账。她自己识字，会算账，因此从来不顾账房，倒是省了一笔钱。若是碰上没工夫，就叫情人蔡裕帮忙，不过，这个学生花钱大手大脚，张老板怕他私下挪走账上的钱，提防着，很少让他看账本。
今天是旧历八月十五，中秋节，阖家团圆。人家常说，逢年过节不收账不追钱，她却不理会。说好了十五查账，多一天都不能等。
这年头，谁还信仁义礼智？但凡赚钱的生意，蘸点血，馒头才好吃。
人命背多了，晚上睡得不太好，又舍不得白花花的银元，张老板喜欢上了求神拜佛。不仅求中国的神，洋人的教堂她也去过，只是碰上募捐，她心里不痛快。后来，求了一樽佛摆在家里，也不必出去了。
已经有点晚了，街道的房子两旁连蜡烛都熄灭，大多数人沉溺在梦乡。拖车的汉子把黄包车拉得飞快。夜色的裙摆垂下，灯光忽闪忽闪地涂在汉子的背上，一段路明，一段路暗，男人在秋夜跑出一身汗。
穷人没有哪一天不干活的，即便是中秋，不出来跑就饿死。
车子向阿槿住的小楼驶去。
阿槿是个难缠的女人。张老板一想起阿槿，就啐一口：“小浪蹄子。”她好似看到了白花花的银元从眼前流到阿槿手中，唾手可得，偏偏她却拿不到。
很快，眼前的画面变成了报纸上的讣告。死者是阿槿卖身前的姘头，张老板从那个病恹恹的公子哥身上宰了不少钱，男人以为给了阿槿，其实都被她昧下了。那个病痨鬼想给阿槿赎身，张老板才不允许呢，阿槿可是她的摇钱树，因此编了许多谎话，一半是为了推诿男人的要求，一半是为了安抚阿槿。男人慢慢也不给钱了，不知是看穿了她，还是对阿槿不感兴趣了。
两人间的交易没人知道，她自认为天衣无缝。但如今，这个男人死了，自己马上要见到阿槿，张老板心里浮现出一丝害怕和心虚。
在她胡思乱想中，目的地到了。
张老板把两个伙计留在楼下，叮嘱了几句，往日一样只身上楼。
这幢洋楼听说是前清时一个旗人建的，是几十年的老物件了。房子主人的后代落魄了，又不愿意卖房，就将房子拿出来租赁，只是要价太高，没人愿意接盘。这栋房子，初建时可以称得上特立独行，可时移世易，一幢幢西洋小楼在城中拔地而起，这房子自然也落伍了。
张老板咬咬牙，捡了个漏。
水泥浇筑的建筑，只外墙上有些剥落和老化，可内部的木质楼梯命运就截然不同了，人一踩上去就发出衰败的声音，像在地下埋了一百年的棺材板子。
房子的楼梯又窄又陡，白天就很难照到阳光，晚上更是一丝光线也无。楼里本就只有两三个妓女，不是被请出门，就是被赎出去。如今，这里只有阿槿，和张老板找来监视阿槿的女人。
小楼静得可怕。
她独自一人行于寂静的楼梯，脚步声在狭窄的楼道中回响。也不知是来的路上想起了死去的杨斯善，还是因为心虚，张老板总是怀疑有人跟在身后。可每当回头，空无一人，楼中只有她和灰尘。
硬着头皮继续往前走，她一动，脚步声和木头“支呀”的呻吟再次响起，让人心神不宁。
这条楼梯似乎格外漫长。
不知走了多久，走廊的身影终于出现在眼前。从门缝漏出的灯光如一席华袍，逶迤地在地上拖行。
张老板两步并做三步，快速走到阿槿的门前。
她敲响了门。
门开了，露出阿槿袅娜的身姿和笑脸。
在这个时代，夜幕降临，意味着许多人类活动的时间到此结束。可对妓院来说，日常才拉开序幕。
胡同里的灯如墓前的萤火，团团亮起。白天静悄悄的街道，一下子花团锦簇，热闹非凡，不知情的路人就像误入了志怪中的妖魔幻境，而那些常客和知情者，已经和街边各种倚门卖笑的人勾搭上了。
从记事起，王志元就已经生活在这里了。他老娘是个妓女，在风月场中遇到个浪荡子，怀上了他。妓院里，最不缺怀孕的女人，不缺流产的女人。大多妓女的孩子，没等见到天日，就化作了一滩血水。
也有妓女不愿打胎的，一包毒药，一根棍子，任你百般不愿，都付诸东流。
王志元不知道他妈是怎么瞒到七八月份的，最终还是被发现，或者被放弃了，终于挨了一棍子。剩下的就靠命硬。不幸的是娘俩都是命硬的，都活了下来，他娘更又活了五六年，已三十多的高龄死在床上。
妓院里能活到三四十的男女，不少，也不多。
他娘死的时候，是个中午。这个命硬的女人中午熬不住了，睁大了眼，在那张破败的床上结束了生命。张老板又怒又恨，她损失了一只钱袋子，得花钱买新货。
王志元偷偷溜进去，去拽他老娘的手。女人已经硬了，死不瞑目，瘦骨嶙峋，蓬头垢面，像老人口中的恶鬼。王志元奇异地没有害怕，也许是已经习惯了，他有问题问她，他满脑子都是自己的问题，一个劲地拉那根干瘪的手。
他没拉动，摔了个瓷实，对上那双瞪得大大的眼睛。他在那里面看到了自己，他隐约感觉到这双眼睛永远不会再闭上。
他看着那具尸体被扒光了，扔到街上。在惨白的阳光下，一切让人头晕目眩。
那天之后，王志元每天都会偷溜出去看她。一直到她长出虫子，那张熟悉的脸皮稍稍一用力就能剥落，散发出恶臭。
她不是唯一一个躺在那的人。
王志元于是知道，这是每个人最后的归宿。
一团烂肉。
张老板的妓院很快来了新妓女。他老娘的尸体也被人拖走了。
一切都是新的。
欢门娼楼中的一幕幕，他早已司空见惯，感受不到众生百态。但是，今天有些不同。
一个娼妓丧命，很快就会有新人补上；一家妓院关了门，笑盈盈的新老板第二夜又开门迎客。一切都不会改变，这是一个永不终结的轮回。
有时，他甚至觉得，嬉笑怒骂的新花朵，就是那些死去的旧人投胎转世。
人们常说：“今生受苦，来世享福。”这话谁又说得准呢？阎王老爷也许是个骗子。
一切都是旧的。
来世太久，王志元等不及，现在就要抓住渺茫的希望。
青年看着张老板带着两个打手离去的背影。二百二十八。他在心里默数。每个月的十五号，就是张老板去找手下的高级妓女分账的日子。
一转眼，他老娘已经死了十九年了。他低声呢喃：“老娘……”他自己也拿不准，这是祈祷老娘保佑自己，还是一句无意义的话语。
今晚，一切都要结束。
妓院里原来的大茶壶被张老板带走了，他和人换了班，来守夜。火油被他藏在伙房。妓院的构造很简单，在这生活了二十多年，闭着眼也能在脑海中浮现这房子的模样。
他如往常一样，烧火，将买好的水舀一瓢放入茶壶中，倒进一把茶叶碎。水缸荡起轻微的波澜。炉灶里的火焰熊熊燃烧，他眼中火光闪闪。
“上茶！”屋外有人喊。
“来了。”他应了一声，将茶巾搭在肩上，提着烧好的一壶热茶，出门。
